因為你出現了，我就成了我們

2020年1月6日，農歷臘月十二，武漢陣雨。這是我21歲生日，我坐在書桌前，回憶了我走過的這20年。我拿起筆在日記本上摘寫下了《黃金時代》中的話：

“那一天我二十一歲，

在我一生的黃金時代，

我有好多奢望。我想愛，想吃，

還想在一瞬間變成

天上半明半暗的云。

后來我才知道，

生活就是個緩慢受錘的過程，

人一天天老下去，

奢望也一天天消失，

最后變得像挨了錘的牛一樣。

我覺得自己會永遠生猛下去，

什么也錘不了我?！?/span>

再次提及你，悲痛還是充滿整個胸腔。

高中那天早上到學校后聽聞理科班一個男生昨晚因車禍去世，我沒想到會是你?？僧斘衣牭剿勒呤悄愕拿?，我大腦一片空白，瘋了似地奔去你的教室確認。我想不明白，一周前我才遇到那么鮮活的你，怎么就這樣永遠消失了。我第一次對生命有那么深刻的感受。

還記得初三那年我們前后桌，當時流行轉筆，我轉了一年筆，你給我撿了一年的筆；還記得為了備戰中考每天埋頭苦讀，每次下課同你說說玩笑話緩解壓力；還記得我們考進了同一所高中，又分到同一個班，坐了前后桌；還記得你看我空間發幼兒時期的照片說我很可愛；還記得初中一直都不說普通話只說方言，我為了能畢業分開前能聽你說句普通話簽下了摁手印的“協議”。我參加了你的葬禮，我說高中畢業來看你，可我再也不敢去看你。

有的人活著他已經死了，有的人死了他卻活著。我還是忘不了，那個十七歲的你。

故事的開始，是一個名叫“第五人格”的游戲。

為了給本該絢爛的假期生活增添色彩，我受她安利接觸了它，并從此踏入了一個熱鬧溫暖的圈子。因為我，小分隊的成員從四個人變成了五個。再因為他們，最終擴張到了十個。

這是一個怎樣的大家庭？

簡單來說，這使緊握著稻草的我找到了一片陸地，可以雙腳踏實，也可以大膽仰天歡笑。他們是她的高中同學。與理科生們來往好像是從未體驗過的爽快與果敢?？偸钦Z出驚人也無微不至默默付出的“陳媽媽”，貼心溫和顧全大局的“雞哥”…他們在我渾渾噩噩的那段時光領著我走出陰霾，伴我成功封印了往日的黯淡。

不單是睡眼朦朧的早安與深夜困倦的晚安，還是喜怒哀樂的日?？梢运翢o忌憚地分享討論和圍坐著共進晚餐時的爭先恐后與酣暢自然。

我們的故事不會結局，就像我想的那樣，寒假返鄉，小分隊重聚，歡笑依舊，相伴如故。